La historia de la literatura norteamericana ha sido narrada, en su mayoría, por voces masculinas que han ocupado las estanterías de las bibliotecas y los programas académicos. Si preguntamos a cualquier persona por los grandes nombres de la literatura estadounidense, es probable que mencionen a Ernest Hemingway, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald o incluso a Mark Twain. Pero, ¿dónde están las mujeres? ¿Por qué sus nombres no resuenan con la misma fuerza en el imaginario colectivo?
La realidad es que la literatura escrita por mujeres en Estados Unidos ha sido históricamente ninguneada, ignorada o relegada a un segundo plano. Autoras fundamentales como Edith Wharton, Willa Cather, Zora Neale Hurston o Toni Morrison han tenido que luchar no solo contra el machismo estructural del canon literario, sino también contra una crítica que las ha considerado como escritoras «de nicho», restringiendo su relevancia al ámbito de la literatura de mujeres, en lugar de reconocerlas como figuras centrales de la tradición literaria estadounidense.
Edith Wharton, por ejemplo, fue la primera mujer en ganar el Premio Pulitzer en 1921 con La edad de la inocencia, pero su trabajo sigue siendo menos estudiado que el de sus contemporáneos masculinos. Willa Cather, con su maestría para describir la América rural y sus personajes femeninos complejos, también ha sido minimizada en comparación con Faulkner o Steinbeck. En el caso de Zora Neale Hurston, su novela Sus ojos miraban a Dios (1937) fue despreciada por sus contemporáneos y solo recuperó el reconocimiento décadas después gracias al activismo literario feminista y afroamericano. Lo mismo ocurrió con Toni Morrison, cuya obra exploró el trauma racial y el papel de las mujeres negras en la historia de EE.UU., y que solo obtuvo el Premio Nobel en 1993, en un contexto en el que era imposible seguir ignorando su influencia.
El problema no es solo de reconocimiento, sino también de acceso y preservación. Durante siglos, la crítica y la industria editorial han promovido activamente la literatura escrita por hombres, mientras que las mujeres han sido reducidas a categorías como «literatura doméstica» o «narrativa sentimental». Esta exclusión ha limitado el acceso de nuevas generaciones a referentes literarios femeninos, perpetuando un ciclo de invisibilización. Y aunque el feminismo ha logrado rescatar muchas de estas voces, la desigualdad persiste. Basta con revisar los programas de literatura de muchas universidades, donde aún predominan los nombres masculinos.
No se trata de negar el talento de los escritores varones, sino de cuestionar por qué las mujeres han tenido que esperar siglos para obtener el reconocimiento que merecen. La literatura femenina no es un género menor, es parte fundamental del alma cultural de Estados Unidos. Es hora de reescribir el canon, de recuperar los nombres de aquellas que fueron silenciadas y de garantizar que las futuras generaciones crezcan con una visión más equitativa de la literatura. Si la historia la escriben los vencedores, entonces es momento de que las mujeres también empiecen a ganar su lugar en ella.