Cuando la nueva adaptación de Lady Chatterley’s Lover llegó a Netflix a principios de este mes, llegó con una calificación R por contenido sexual fuerte y desnudez gráfica. El drama de época presenta varias escenas románticas largas y desinhibidas entre Lady Chatterley de Emma Corrin y Oliver Mellors de Jack O’Connell, donde queda poco a la imaginación. Puede ser fácil suponer que el servicio de transmisión aumentó la sensualidad; después de todo, esto es 2023, cuando se venden esas cosas. Pero en realidad el libro original fue tan apasionante como su adaptación cinematográfica casi un siglo después, y mucho, mucho más controvertido.
Su autor, DH Lawrence, es conocido por sus obras radicales y sexualmente explícitas (como Sons and Lovers, The Rainbow y Women in Love), publicó Lady Chatterley’s Lover en 1928. Fue su última novela antes de morir de tuberculosis en 1930, y probaría ser no sólo su libro más controvertido, sino también el más importante.
La grandeza de El amante de Lady Chatterley radica en una paradoja: es a la vez progresista y reaccionaria, moderna y victoriana. Mira hacia atrás, hacia una formalidad estilística victoriana, y parece anticipar la moralidad social de finales del siglo XX en su franco compromiso con el tema explícito y la blasfemia. Se podría decir de la novela que es formal y temáticamente conservadora, pero metodológicamente radical.
La más fácil de probar de estas afirmaciones es que El amante de Lady Chatterley es «formalmente conservador». Con esto quiero decir que hay pocas diferencias evidentes entre esta y otras novelas victorianas escritas cincuenta años antes: en términos de estructura; en términos de voz narrativa; en términos de dicción, con la excepción de unas pocas palabras «profanas». Es importante recordar que El amante de Lady Chatterley se escribió a finales de la década de 1920, una década de gran experimentación literaria. La década de 1920 se abrió con la publicación de la novela formalmente radical Ulises, que sentó las bases para importantes innovaciones técnicas en el arte literario: hizo un uso extensivo de la forma de flujo de conciencia; condensó toda su acción en un solo lapso de 24 horas; empleó cualquier número de voces y perspectivas narrativas.
El amante de Lady Chatterley actúa en muchos sentidos como si la década de 1920, y de hecho todo el movimiento literario modernista, no hubiera sucedido. La estructura de la novela es convencional, rastreando un pequeño grupo de personajes durante un período prolongado de tiempo en un solo lugar. El narrador, bastante moralista, suele hablar con la familiar omnisciencia en tercera persona de la novela victoriana. Y los personajes tienden a la monotonía, a representar un tipo, en lugar de hablar con sus propias voces y desarrollar verdaderas personalidades tridimensionales.
Pero seguramente, si El amante de Lady Chatterley es «formalmente conservador», difícilmente puede llamarse «temáticamente conservador». Después de todo, levantó la censura en todo el mundo de habla inglesa. Es una novela que emplea generosamente las blasfemias, y lo hace de forma más o menos gráficamente para la década de 1920. Es importante no evaluar la novela según los estándares de blasfemias y sexualidad gráfica que se han vuelto predominantes en ese momento del siglo XXI, pero describe el sexo y el orgasmo, y su mensaje central es la idea de que la libertad sexual y la sensualidad son mucho más importantes, más auténticas y significativas, que la vida intelectual. Entonces, ¿Qué quiere decir que es una novela controvertida pero «temáticamente conservadora»?
Es importante recordar no solo precisamente lo que esta novela parece defender, sino también el propósito de esa defensa. No se realiza propaganda para la licencia sexual y el amor libre. Como el mismo DH Lawrence dejó claro en su ensayo «A Propos of Lady Chatterley’s Lover», no defendía el sexo o las blasfemias por sí mismas. El lector debe centrarse en los protagonistas de la novela: Mellors y Connie. Se trata de un matrimonio bastante convencional con una vida sexual en la que Mellors es el agresor y la parte dominante; y en la que Connie juega el papel receptivo; todos los que argumentan que El amante de Lady Chatterley es una novela radical harían bien en recordar el vilipendio que la novela acumula sobre la primera esposa de Mellors, una mujer sexualmente agresiva.
En lugar de un mero radicalismo sexual, la principal preocupación de esta novela, aunque también trata, en mucha mayor medida que la mayoría de la ficción moderna, de las trampas de la tecnología y las barreras de clase, es lo que Lawrence entiende como la incapacidad de el yo moderno para unir la mente y el cuerpo. DH Lawrence creía que sin una comprensión del sexo y el cuerpo, la mente vaga sin rumbo fijo en el páramo de la tecnología industrial moderna. Un reconocimiento importante en El amante de Lady Chatterley es hasta qué punto la relación moderna entre hombres y mujeres llega a parecerse a la relación entre hombres y máquinas.
No sólo los hombres y las mujeres requieren una apreciación de lo sexual y lo sensual para poder relacionarse adecuadamente; la requieren incluso para vivir felices en el mundo, como seres capaces de mantener la dignidad humana y la individualidad en la atmósfera deshumanizadora creada por la codicia moderna y las injusticias del sistema de clases. Como observó el gran escritor Lawrence Durrell refiriéndose a El amante de Lady Chatterley, Lawrence era:
«algo así como un puritano. Estaba dispuesto a curar, a reparar; y las armas que seleccionó para este acto de terapia fueron las palabras de cuatro letras sobre las cuales tan larga e idiota se ha desatado una batalla».
Es decir: El amante de Lady Chatterley fue pensado como una llamada de atención, una llamada para alejarse del hiperintelectualismo adoptado por muchos de los modernistas, y buscaba un enfoque equilibrado en el que la mente y el cuerpo se valoran por igual. Es el método que usa la novela lo que hizo que la llamada de atención fuera tan radical, para su época, y tan efectiva.
Esta es una novela con un alto propósito: señala la degradación de la civilización moderna, ejemplificada en la industria minera del carbón y el desalmado y castrado Clifford Chatterley, y sugiere una alternativa para aprender a apreciar la sensualidad. Intenta un comentario profundo sobre la decadencia de la civilización, pero fracasa como novela cuando su objetivo social eclipsa sus objetivos novelísticos, cuando los personajes se convierten en meros tipos alegóricos: Mellors como el buen salvaje, Clifford como el noble impotente.
La novela tiende también a sumergirse en una especie de incoherencia sin aliento en momentos de extrema sensualidad o carga emocional. No es una novela perfecta, pero es una novela que ha tenido un profundo impacto en la forma en que los escritores del siglo XX han escrito sobre el sexo y sobre las relaciones más profundas en las que, en parte gracias a Lawrence, el sexo ya no puede ser ignorado como un elemento crucial.