Vivimos tiempos curiosos para la literatura. Nunca hubo tantas personas dispuestas a escribir una novela y, sin embargo, resulta cada vez más frecuente encontrarse con aspirantes a escritores cuyo bagaje cultural es sorprendentemente limitado. Parece que hemos olvidado una verdad tan elemental como incómoda: la escritura no nace exclusivamente de la imaginación, sino también del conocimiento acumulado, de la curiosidad intelectual y de nuestra capacidad para comprender el mundo.
Un escritor necesita referentes. Necesita conocer cómo otros resolvieron los problemas narrativos a los que inevitablemente tendrá que enfrentarse: la construcción de personajes, el ritmo, los diálogos o esa compleja tarea de mantener al lector interesado durante cientos de páginas. Ningún manual de escritura creativa puede sustituir la experiencia adquirida a través de los grandes autores, del mismo modo que ningún curso puede proporcionar, por sí solo, la madurez intelectual necesaria para construir una buena novela.
Pero existe otra cuestión que considero igualmente importante: la necesidad de salir de nuestra zona de confort cultural. Con demasiada frecuencia tendemos a refugiarnos en los géneros que nos gustan. El autor de novela negra consume exclusivamente historias criminales; quien escribe fantasía apenas se aventura fuera de los universos fantásticos; y el apasionado de la novela histórica parece condenado a vivir permanentemente entre acontecimientos del pasado.
No niego la importancia de conocer profundamente el género que cultivamos. Sería absurdo hacerlo. Pero limitar nuestra formación a aquello que nos resulta familiar supone levantar muros alrededor de nuestra propia creatividad.
Un escritor de novela negra debería acercarse a la poesía, porque pocas disciplinas enseñan tanto sobre la precisión del lenguaje. Quien escribe novela histórica tendría que interesarse por la filosofía, la sociología o la antropología para comprender que el pasado fue algo más que una sucesión de fechas y acontecimientos. El autor de fantasía encontraría herramientas extraordinarias en los clásicos, mientras que cualquier novelista debería frecuentar el teatro para aprender a construir diálogos capaces de sostenerse por sí mismos.
Y no hablo únicamente de literatura. Una biblioteca personal debería ser también un espacio para la historia, la ciencia, el arte, la política o el pensamiento. Porque una novela no se alimenta exclusivamente de otras novelas, sino del conocimiento que su autor posee sobre el mundo. Cuanto más amplia sea nuestra formación, mayores serán las posibilidades de construir personajes complejos, conflictos verosímiles y argumentos que trasciendan la simple sucesión de acontecimientos.
Existe, además, un peligro evidente en consumir únicamente aquello que confirma nuestros gustos, nuestras ideas o nuestra manera de entender la realidad. Terminamos desarrollando una perspectiva cada vez más estrecha, repitiendo fórmulas que conocemos demasiado bien y reproduciendo, muchas veces sin ser conscientes de ello, los mismos recursos narrativos de nuestros autores favoritos.
La literatura necesita referentes, desde luego, pero también contradicciones. Necesita que nos enfrentemos a pensamientos que no compartimos, a sensibilidades que nos resultan ajenas y a formas de narrar que inicialmente pueden parecernos incómodas. Porque construir un personaje convincente exige comprender sus razones, incluso cuando sus decisiones nos parecen equivocadas.
Por eso siempre he defendido que la documentación de una novela comienza mucho antes de que exista siquiera la idea de escribirla. Comienza con cada conocimiento que incorporamos, con cada ensayo que despierta una pregunta inesperada y con cada descubrimiento que nos obliga a replantearnos lo que creíamos saber. Todo ese aprendizaje permanece, se transforma y acaba apareciendo, de manera consciente o inconsciente, cuando nos sentamos frente a una página en blanco.
No se trata de convertir al escritor en una enciclopedia ambulante ni de exigirle conocimientos exhaustivos sobre todas las disciplinas. Se trata, sencillamente, de mantener viva la curiosidad intelectual. De comprender que escribir exige algo más que imaginación y dominio de la gramática: requiere una mirada propia sobre la realidad, y esa mirada difícilmente puede construirse desde una formación limitada a nuestras preferencias.
Quizá uno de los problemas de cierta literatura contemporánea sea precisamente esa prisa por publicar antes de haber dedicado suficiente tiempo a aprender. La facilidad tecnológica para poner un libro en circulación ha democratizado el acceso a la edición, algo indudablemente positivo, pero también ha contribuido a confundir la posibilidad de publicar con la madurez necesaria para hacerlo. Escribir una novela se ha convertido, para algunos, en una meta inmediata, cuando debería entenderse como parte de un proceso de aprendizaje que nunca termina.
Y aquí convendría recuperar una idea que parece haber perdido prestigio: la cultura general importa. Importa conocer la historia para comprender el presente, la filosofía para cuestionar nuestras certezas, la ciencia para entender la realidad y las distintas manifestaciones artísticas para descubrir otras formas de expresión. No porque todos esos conocimientos deban aparecer explícitamente en nuestras obras, sino porque contribuyen a formar el pensamiento de quien las escribe.
Una buena novela no necesita demostrar cuánto sabe su autor. De hecho, pocas cosas resultan tan molestas como un narrador empeñado en exhibir su erudición. El verdadero mérito consiste en transformar ese conocimiento en una historia que fluya con naturalidad, sin que el lector perciba las horas de estudio, investigación y reflexión que existen detrás de cada página.
Al final, una biblioteca no debería ser un escaparate de nuestros gustos, sino el testimonio de nuestra curiosidad. En sus estanterías tendrían que convivir los autores que admiramos con aquellos que nos incomodan, las materias que dominamos con otras que apenas conocemos y las certezas con las preguntas.
Porque cuando un escritor comienza una nueva novela nunca se sienta completamente solo frente al teclado. Lo acompañan todas sus experiencias, las ideas que ha discutido, los mundos que ha descubierto y las voces que han contribuido a formar su pensamiento.
Y quizá ahí resida una de las grandes diferencias entre quien simplemente quiere escribir un libro y quien aspira a convertirse en escritor: el primero busca una historia que contar; el segundo lleva toda una vida preparándose para poder contarla.
Refuerza la tesis con una experiencia personalAñade ejemplos concretos de lecturas